Швейцарский писатель немецкого происхождения, рожденный в семье подданного российской короны, Герман Гессе начал путь к нашему читателю незадолго до своего ухода в мир иной. Вернее, этот путь стали прокладывать литературоведы и переводчики, стремясь познакомить советского читателя с произведениями экзистенциального гения.
«Это была такая игра, - писал переводчик-германист А.С. Ромашко - В 60-70-е это с большим азартом осваивалось: добиться, опубликовать, пусть дойдет хотя бы урезанным до читателя, а там посмотрим. Многие совершенно справедливо считали своей задачей, долгом, всеми силами продвигать какие-то культурные явления к нашей более-менее широкой публике. В языкознании была такая полоса, где можно было работать практически свободно, если не произносить некоторых слов, а произносить их было необязательно, потому что все и так все знали».
В 1961 г. была опубликована ранняя повесть 1906 г. «Под колесом», и в том же году переводчиками В. Розановым и Д. Каравкиной была сделана заявка на перевод и издание самого известного романа Гессе «Игра в бисер». Перевод оказался очень трудной задачей, переводчики привлекали к работе музыкального спецредактора и консультантов-специалистов по китайской и индийской философии. Роман на русском языке был впервые опубликован в переводе С. Апта в 1984 году, спустя 19 лет после заявленного срока. Его опередил «Степной волк», увидевший свет в 1977 году.
В 1960-1980-е годы произведения Гессе были, как бы сейчас сказали, must have для советской интеллигенции. Впрочем, в то время глагол have – иметь – мало что значил. Гессе необходимо было знать. Тиражи были скудные, достать книгу можно было только в библиотеке через знакомого библиотекаря. Процветал самиздат. Так, группа предприимчивых барнаульских интеллектуалов решила организовать издание востребованной дефицитной литературы. Стоило такое издание дорого – 6 рублей – по рублю каждому участнику процесса, от библиотекаря до распространителя, а оператору, имевшему доступ к копировальной машине, - два. Первым изданием этого синдиката стал «Степной волк».
Современному читателю доступны практически все произведения Гессе в хороших переводах, и даже в оригинале. Но многие ли знают того, чьи произведения с таким трудом «пробивали» литработники 1960-х, шифруя под «выдающегося представителя немецкого критического реализма XIX века»?
Герман Гессе родился 2 июля 1877 г. в небольшом городке Кальв в семье немецкого миссионера, балтийского немца и гражданина Российской империи. Подданным российской короны до переезда в Базель в 1883 г. был и сам будущий Нобелевский лауреат. Он был вторым из четверых детей и первым мальчиком в семье. На старшего сына возлагались большие надежды по продолжению семейных традиций. Его обучение началось в миссионерской школе, но теологом Герман Гессе не стал. Он изучал древние языки в семинарии монастыря Маульбронн, работал в типографии, год учился на часового мастера, неплохо разбирался в антиквариате, на 10 лет задержался в книготорговле. В молодости Гессе не мыслил себя без игры на скрипке, писал стихи и прозу, много и вполне прилично рисовал. Сохранилось около трех тысяч акварельных и графических листов с изображением пейзажей, домашних интерьеров и иллюстраций к своим и чужим литературным трудам. Живопись была для писателя больше, чем увлечением. «Поверьте, меня давно уже не было бы в живых, — писал Гессе, — если бы в самое сложное время моей жизни первые опыты в рисовании не поддержали бы меня и не спасли».
Акварели Гессе полны ярких чистых красок, солнца и радостных чувств. Проза Гессе напоминает разреженный горный воздух, в котором возникает гармония в союзе наук и искусств. Таковы культовые «Игра в бисер» и «Паломничество в страну Востока».
Совсем иные «Демиан» и «Степной волк», их даже изучают в курсе психологии. Это жесткие дисгармоничные вещи о душевном надломе, знакомом Гессе не понаслышке, пороках и ужасах мира и месте человека в нем.
Гессе – убежденный пацифист, писавший в период двух мировых войн, старался смотреть на свой век «не заинтересованно», со стороны общечеловеческой истории и культуры, желая, чтобы этот век стал обобщением культурных ценностей, накопленных человечеством. И все его книги – о творчестве и мире, об истории и современности, которая, двигаясь вперед, непрестанно возвращается к истокам, чтобы удостовериться в осмысленности своего пути. Эту идею Гессе о непрестанном обращении цивилизации к началам бытия в 2019 г. отлично сформулировал литературовед А. Михайлов: «В человеческих душах всякий раз вновь, отражается, и возрождается, и возобновляется это движение к истокам — не вспять, но внутрь, всякий раз возрождается мечта о полноте смысла и тоска по нему, и потому даже сама история, вся история в целом, есть нечто внутреннее — то, что должно снова и снова разворачиваться, дабы обрести смысл во внутренних пространствах души».
Читая «Игру в бисер», яснее понимаешь, что каждый человек состоит из общечеловеческого опыта, накопленной культуры и традиций, и нужно знать их, чтобы знать себя. А Гессе предлагает способ, как из этого многообразия дурного и прекрасного составить настоящую гармонию.
